Già lo sai com’è: aspettare il pomeriggio
finché non arriva la nebbia. Aspettare
finché arriva il buio. O la sera. Lui
(parlo di lui) guarda,
vede i bus vuoti
che, testardi, si avviano direzione centro - cercando ancora più nebbia?

Voci di gente. Una rissa? Acclamazioni?
Le voci le riconosce. Le persone
non le conosce - mai conosciute.

Già lo sai : puntigliosamente
ti sa dire (ma non lo fa):
‘Adesso suona il telefono’.
Ed ecco che suona il telefono. La paura
dell'intuire queste cose. E la paura (ancora più forte)
di sbagliarsi dopo dieci, undici profezie avverate.

Ecco la nebbia
Già i termosifoni si sono raffreddati.
Si rannicchia. Aspetta.
Fa buio. O cala la sera.
Rabbrividisce e si toglie un pelo dal polso.

Cornelis Bastiaan Vaandrager (1935-1992)